书法里蕴含辩证法，浓淡、枯湿、润燥、攲侧、方圆、大小、上下、左右、高低、连断、粗细、开合、曲直、疾涩、提按。矛盾对立统一关系处理的好的，能够攲中求稳、曲中求直的，绝非凡手。

能够传世的作品，一定是美的，有正大气象。有的虽然小，但是也是有正大气象的，比如钟繇的《宣示表》，虽然是小楷，但是有大气象。再如《勤礼碑》，字亦不大，然力扛九鼎，有庙堂气象。小字要有大气象，大字要能精微。

人们喜欢一样东西一定是有他的原因的，首先它漂亮、好看，能够吸引审美的目光，能够给人带来美感，让人精神愉悦。比如《兰亭序》，比如《圣教序》、《十七帖》……

世人学书取法常失之偏颇，只知其一不知其二。王逸少墨迹世人目光多停留在《兰亭》、《丧乱》、《得示》、《二谢》《奉橘》等上，鲜知《淳化阁帖》中资源丰富，碑刻关注点多停留在《圣教》、《兴福寺断碑》上，不知《周孝侯碑》、《集王字金刚经》亦精彩异常。只知其今草不激不厉，风神蕴藉，不知其章草《豹奴》、《末春》格调高古，摄人心魂。只知孙虔礼《书谱》，不知其《佛遗教经》。只知杨少师《韭花帖》，不知其《卢鸿草堂十志图跋》。只知大草有怀素张旭山谷觉斯，不知张芝大令……

清人倪后瞻在《书法秘诀》中云：“凡欲学书之人，工夫分作三段，初要专一，次要广大，三要脱化，每段三五年火候方足。”然许多人一生中仅喜某人某帖，一生只奉某家临其帖。如喜欢米字，则只临米帖，其他的法帖均不愿涉猎，一生坐在米芾的井中坐井观天，穷其一生头顶只看见了米芾这片天空；喜欢赵字，则心无旁骛临赵帖，一生坐在赵孟頫的井中，穷其一生头顶只能看见了赵孟頫这片天空。且自我感觉良好，认为专注。初立门庭时要专一是正解，但门庭立稳后要能广大，不能广大，结果只能是难以脱化。

又云：“能用笔便是大家、名家，必笔笔有活趣。飞鸿戏海，舞鹤游天，太傅之得意也；龙跃天门，虎卧凤阙，羲之之赏心也。即此数语，可悟古人用笔之妙。……” “戏”、“游、“跃”、“卧”生动地反映了书法的真谛。真书也要写的生动，写出动感。写活，写出生命。为什么状若算子不耐看，就是因为不生动，太整齐太呆板。赵孟頫小楷道德经、汲黯传，还有文征明的小楷，为什么没有宣示表、黄庭经、乐毅论等耐看？就是因为没有它们活，没有它们生动。

今人学书法过多关注字，起笔是藏是露，是方是圆，只关注字形等等，却不关注字所承载的内容。《兰亭序》、《祭侄稿》、《寒食帖》，哪一个是因为起笔的原因传世的，都是因为文字倶佳而传世的。

今人多强调临帖，这固然不错，但在我的臆测中，古人可能更加侧重心摹。对先贤法帖心摹手追，然后凭着学养和自己的个性特点，形成自己面目。

笔书于纸，要能够写出刀刻的意味来，是为金石气。篆刻于石，要能够有毛笔的书写性来，是为书卷气。

学书与学诗异曲同工。吾观严羽《沧浪诗话》之《诗辩》一节，其取法与情趣甚与予学书之意，不禁拍案叫绝。现摘录如下，道友自寻消息。

其云：夫学诗者以识为主，入门须正，立志须高，以汉魏晋盛唐为师，不作开元天宝以下人物。若自退屈，即有下劣诗魔入其肺腑之间，由立志之不高也。行有未至，可加工力；路头一差，愈骛愈远，由入门之不正也。故曰：学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。又曰：见过于师，仅堪传授；见与师齐，减师半德也。工夫须从上做下，不可从下做上……

禅家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘、具正法眼，悟第一义，若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也。……

夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书、多穷理，则不能极其至，所谓不涉理路、不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗，夫岂不工？终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音有所歉焉。且其作多务，使事不问兴致，用字必有来历，押韵必有出处，读之反覆终篇，不知着到何在；其末流甚者，叫噪怒张，殊失忠厚之风，殆以骂詈为诗，诗而至此可谓一厄也。然则近代之诗无取乎？曰：有之。吾取其合于古人者而已。……